吴怀尧(吴怀尧是大星文化的最大股东吗)

多人听人引述过伍尔夫写在《一间自己的房间》里的话,类如“女人要有一间属于自己的房间”,或者“想写作的女人要有一间属于自己的房间”,可真正看过这本书的人大概不多,似乎全部内容已被这句总结清楚。就像译者在导读中所说,很多杰作因名言而蔽,读者因太熟悉来自作品的名言,反而忽视了文中的多重思想,《一间自己的房间》便是这样的典型。

而书籍,尤其是那些堪称经典的书籍,是需要自己从头到尾慢慢品读的。

首先,一定要自己阅读。因为一本书,因读者不同的阅读背景(成长环境、经历过的事情、读过的书、去过的地方等等),呈现出来的内容是不一样的。这就不难明白,为什么同样的一本书,有的人说好,有的人说不好。它对自己意味着什么,只能通过亲自阅读来发现。而且同一本书,在人生不同的阶段打开,常有不同的领悟。

其次,书籍可给予的,往往不止在作者写作意图的大路之上。也许百思特网书中某句不太重要的话,某句看似随口道来,实际暗含个人经验智识积累的话,恰巧点开自己当下的难题。又或者作者不经意间提到的概念、书籍、电影、人物、地方,是打开一个全新世界的大门。前一阵看《普林斯顿文学课》,得知“拉丁美洲文学爆炸”,买回几本略萨的小说。看《长日将尽》,知道了“英国文坛移民三雄”,又买回奈保尔的《印度三部曲》。敲开的门太多,虽常有“生也有涯”的感慨与压力,却完全消弭了无聊的可能。

此外,作者的风格、文笔、讲述方式……如画中的用笔,无一不美。这些更是只能通过亲自完整的阅读来感受,不是听谁快速地讲一讲便能领会的。

啰嗦这么多,其实不过想说,快来读书吧!而这句话,被作家伍尔夫在《应该怎样读一本书?》里说的极好。她说自己时常梦想末日审判来临,那些伟大的征服者们、律师们、政治家们都在上帝面前领受奖赏。就在这个时候,上帝看到我们胳膊下夹着书走来,他转向彼得不无妒忌地说:“看,这些人不需要奖赏。我们没什么可以给他们的。他们曾热爱读书。”

吴怀尧(吴怀尧是大星文化的最大股东吗) 第1张


切回今天的主题。这本《一间自己的房间》是最近才买回来的。很久以来,我便如前边文中所述,因太熟悉书中的那句话,以为全部内容不过如此。最近因略萨的点拨,忽然好奇这样一个似乎没有太多外延的主题,一位作家是怎样写的,且都写了些什么。

翻开书,首先看到的是一张切题的明信片和一枚精美的藏书票。前一阵因晒书房APP下线,不得不将所有藏书整理到excel中管理,效率虽高,呈现方式却枯燥乏味。看到这枚藏书票,忽然想到了它的用处:拿个类似收集邮票用的本子,把藏书票分类摆放进去,不就很直观地知道自己有哪些书了!可惜的是,大部分图书是没有藏书票的。即便如此,这个念头还是吸引了我,忍不住展开一番切合实际的想象。

为什么说是切合实际呢?

很长时间以来,由于电子书的出现,实体书不断被唱衰,好在出版人懂得尚有喜爱实体书的读者,不但没有放弃转向,反而努力开创新的局面。通过纸张的选用和排版的设计,令实体书获得更好的阅读体验。通过外观和插画的设计,令实体书更增一份收藏与艺术的价值。比如:

人民文学出版社出版的托尔斯泰纪念典藏本。

吴怀尧(吴怀尧是大星文化的最大股东吗) 第2张


人民文学出版社与与西西弗推石文化合作出版的四大名著。

吴怀尧(吴怀尧是大星文化的最大股东吗) 第3张


中信出版社出版的赖声川作品集。

吴怀尧(吴怀尧是大星文化的最大股东吗) 第4张


这样的图书,各配一张藏书票,是很切实际的想象吧。

这本《一间自己的房间》也是中信出版社出版,策划方却是大星文化旗下的作家榜图书。

大星(上海)文化传媒有限公司由著名品牌中国作家富豪榜创始人吴怀尧团队发起成立,主要业务包括三大类:作家榜品牌运营与授权、经典畅销书全案策划、影视版权开发孵化。创立于2006年的中国作家富豪榜是其核心品牌,定位于持续追踪记录作家群体生态变化,反映全民阅读潮流走向,推动全民阅读时代到来。一年一度的中国作家榜文化盛典已成为亚洲规模最大、影响最强的文化盛会,在发掘、推介优秀作家和优秀作品方面做出百思特网了独树一帜的贡献。2014年第九届中国作家富豪榜文化盛典新闻发布上,大星文化宣布中国作家富豪榜品牌正式升级为中国作家榜,开启大平台战略。

顺着品牌摸索,又买下一套《名利场》,是著名翻译家杨必的版本,不用担心阅读体验。

吴怀尧(吴怀尧是大星文化的最大股东吗) 第5张


再说回《一间自己的房间》。读这本书,首先一定要知道的是它的背景,这部分内容翻译在导读中有所交代。1928年的10月20日和10月26日,伍尔夫分别在剑桥大学的纽纳姆女子学院和戈廷女子学院就“女性与小说”发表了演讲,后将两份讲稿合为一文在她和丈夫开创的霍加斯出版社出版,就是这本《一间自己的房间》。前文中提到的《应该怎样读一本书?》也收录在这本书里。两篇文章都写得极好。

剑桥大学有31个学院,分别是基督学院、丘吉尔学院、卡莱尔学院、卡莱尔学堂、圣体学院、达尔文学院、唐宁学院、伊曼纽尔学院、菲茨威廉学院、格顿学院、冈维尔与凯斯学院、哈默顿学院、休斯大厅学堂、耶稣学院、国王学院、露西卡文迪什学院、麦格达伦学院、默里爱德华兹学院(新大厅学堂)、纽纳姆学院、彭布罗克学院、彼得学院、女王学院、罗宾森学院、塞尔文学院、西德尼苏塞克斯学院、圣凯瑟琳学院、圣埃德蒙学院、圣约翰学院、三一学院、三一大厅学堂、沃尔森学院。其中有3个是女子学院,分别是纽纳姆学院、露西卡文迪什学院、默里爱德华兹学院(新大厅学堂)。导读里说的戈廷女子学院不知道是指哪个。

先说《一间自己的房间》。伍尔夫先是对演讲题目“女性与小说”进行分析,从而提出自己的观点:

女人想要写小说,她就必须有钱,还有一间属于自己的房间。

其后她用小说的方式,写一位女主人公为了回答这个题目,在两天里进行的思考与行动。

“女性与小说”,如果你受邀对这个题目进行一场演讲,打算讲些什么?首先像伍尔夫分析的,只需点评几位著名的女性小说家,大致就可完成这个题目。可如果对题目的理解只是如此简单,大概也没必要邀她来讲了。从这里可以学到,当我们想就某个题目来讲点什么的时候,如果只讲太过浅显的东西,轻易就能查到的东西,是没有什么意义的。

然后,她又分析了这个题目可能的角度。可能是关于女性作家和她们写的小说的,也可能是那些以女性为题的小说的,或者兼而有之。从这里可以看到,一个看似简单的题目,究其内涵,可以找出很多的角度。可以从一个角度展开,也可以综合考虑。

思路有了,可伍尔夫又发现一个致命的缺点:无论哪个角度,她都无法给出一个结论!对于很大的话题,想在很短的时间里讲些具有含金量的内容,令听者有所得,感觉花费的时间是值得的,实在非常困难。只需想想,在备受关注的方向上,一位学者想要做到一点点突破,要花费怎样的努力。

伍尔夫又将如何破局呢?她先声明自己关于诸如女性的天性、小说的真谛之类悬而未决的大问题给不出结论,然后独辟蹊径,详细阐述自己是怎样形成“房间和钱”这个观点的。且说明,演讲是充满局限、成见和个人偏好的。演讲者给出一种可能性,而听众需要得出自己的结论。

真是聪明的女人!不但没掉入简单空泛的陷阱,还在一开始就为自己开创了有利的局面。选择的观点,虽谈不上惊人,却足够奇特,足够在天地间轰鸣出自己的声响。

随着她展开的讲述,又可领略到西方女性在获得独立与尊重的路上如何艰难前行,而女性作家之路无疑更为艰难。这样的状况令她们陷入怎样的陷阱?(充满愤恨与畏惧,连贯的行文被忽然而至的情绪打断等)女性该像男性那样去写作吗?(要用女人的方式写作,不要为了迎合他人改变自己的价值观)当今男性写作的小说存在什么问题?有什么在等待女性写作?写作时要注意什么?对于这些问题,这位杰出的内行,毫无保留地给出自己认真思索后的洞见。

为什么要有钱?因为心智的自由仰仗于物质基础。为什么要写作?因为作家比旁人更有机会活在当下,活在富有活力的生活中。作为同性,她并不想提那些追求平等、影响世界之类的高调,而是温柔地说:做自己,比任何事,都更重要。

这些话已经存在了将近一百年。此刻的你,无论男性还是女性,是否已有足够的钱来保障自己的心智自由?是否生活在富有活力的生活之中?如果没有,一定一定要为之努力,因为做自己,真的比任何事,都更重要。

与这篇文章相比,《应该怎样读一本书?》就更为短小了。见识过伍尔夫的风格应当知道,她定然不会让你没有收获。即便过去百年,依然如此。比如她说:

要理解小说家的创作元素,最快捷的方法不是先读,而是先写。自己去实验,体会遣词造句的危险和困难。回忆某些给你留下深刻印象的事件——譬如,在街角,你走过两个正在交谈的人;一棵树在摇曳;一道灯光在跳跃;谈话的基调既是喜剧的,又是悲剧的。那一刻,似乎包含了完整的想象、完整的构思。但是,当你试图用文字再现它时,却发现它分解为上千种相互冲突的印象。有些必须弱化,有些必须强调,而在这个过程中,你很可能会失去对情感本身的全面掌控。这时候,你可以从涂得模糊不清的凌乱稿纸中抬起目光,转向一些伟大小说家的开篇——笛福简奥斯汀哈代。现在,你就能更充分地认识到,他们很高明。

真的,去看伍尔夫吧,我已经被她深深吸引。

关于伍尔夫的文集,目前没有非常全的版本。人民文学出版社出版了六本,分别是《达洛卫夫人》《海浪》《论小说与小说家》《奥兰多》《到灯塔去》《弗勒希——一条狗的传记》。

吴怀尧(吴怀尧是大星文化的最大股东吗) 第6张


华中科技大学出版社出版了十本,分别是《远航》《夜与日》《雅各的房间》《墙上的斑点》《到灯塔去》《达洛维夫人》《海浪》《奥兰多》《幕间》《岁月》。

吴怀尧(吴怀尧是大星文化的最大股东吗) 第7张


附:伍尔夫作品列表

小说

《远航》The Voyage Out ,1915

《夜与日》Night and Day ,1919

《墙上的斑点》The Mark on the Wall ,1919

《雅各的房间》Jacob's Room ,1920

《达洛维夫人》Mrs. Dalloway ,1925

《到灯塔去》To the Lighthouse ,1927百思特网

《奥兰多》Orlando: a Biography ,1928

《海浪》The Waves ,1931

《岁月》The Years ,1937

《幕间》Between the Acts ,1941

《遗产》The Legacy

短篇小说集

《鬼屋及其他》The Haunted House and Others ,1944

随笔

《一间自己的房间》A Room of One's Own ,1929

《普通读者一》The Common Reader ,1925

《普通读者二》The Second Common Reader ,1933

《三个畿尼》Three Guineas ,1938

《罗杰弗莱传记》Roger Fry: A Biography ,1940

《飞蛾之死及其它》The Death of the Moth and Other Essays ,1942

《瞬间及其它随笔》The Moment and Other Essays ,1948

《存在的瞬间》Moments of Being ,1976

《现代小说》Modern Fiction ,1919