09月22日, 2014 314次
贵州西南的小县城。90后班主任金曼听说她们班那位“很厉害”的数学老师要被调到其他班级去了，瞬间呆若木鸡，心里就一个想法，这个老师不能换，换了，今年班里孩子们的高考成绩就抓瞎了。
金曼跑到校门口去守领导，看到年级主任出现，立即冲上去，近乎哀求地说：“主任，我们班的数学老师可不能换呀！”
这一幕发生在2020年9月。金曼是贵州省黔西南州普安县第一中学（以下简称普安一中）的语文老师，从教7年，因为脾气好、负责任，而且长相甜美，很受学生欢迎。
金曼今年31岁，2020年第一次做高三毕业班的班主任，全班46个学生，学校给她定的目标是10个人过本科线。
新“官”上任的金曼，打算全力以赴，带领孩子们朝这个目标奔。但现在把这位优秀的数学老师调走，踌躇满志的金曼顿时感觉“没有希望”了。
01老师的烦恼金曼有些气馁，跑到一个角落里，看着四周高耸的山群，愣着发呆。
普安县是典型的老山区，雄伟的乌蒙山脉从县城经过，并将县城分为南北两个部分，普安一中依山而建，这里90%以上是农村生源，布依族、苗族学生占比超过三分之一，学生底子薄弱，每年考上本科的学生不到参考人数的一半。
金曼出生于隔壁县城盘州，也是山区的孩子，熬过了艰苦的学生时代，考上了贵州师范学院汉语言文学专业，毕业后曾在老家银行谋得一份稳定体面工作，后来感觉从事金融业与自己的初心越来越远，对比实习时当老师的经历，还是后者更有成就感。于是，她在银行做了九个月后就辞了职，考了普安县的教师岗位。
没想到刚刚到任，年轻气盛的金曼就迎来当头棒喝。
县城落后的交通状况先不说——没有出租、公交，最普遍的代步工具是三轮车——更要命的是，她发现有的高一学生连拼音都不会拼，更别说阅读量了。每讲到新课，台下就会响起一片感叹声，“课文太长了。”
每当夜幕降临，整个县城就陷入寂静，天性活泼的金曼心里一度打起退堂鼓。
但大山里的孩子，又是那样淳朴可爱，金曼在课间看书时会突然被某个女同学走过来亲一下，也有已经毕业的学生对她念念不忘，从远方寄来书和信。这些都让她内心感动而充实。
金曼希望能帮助更多学生走出大山，改变其父辈务农或打工的命运。
金曼和学生们在一起
金曼对学生从不发脾气，有问必答，耐心尽责。
但近些年来，随着课程和考试的不断改革，老教师代代相传的经验和自己积累的知识不够用了，尤其是文言文和文学常识两个板块，学生古文基础差，实词把握不准，翻译题丢分多，而她找不到行之有效的方法；文学常识浩繁无边，梳理起来没有头绪。
特别是当了班主任之后，教学、管理任务叠加，从早6点干到晚10点是常有的事，有时回到家把孩子哄睡后已经半夜了，留给教研的时间更少了。
现在，又要把好搭档数学老师调到别的班，金曼的信心一下子到了低谷。
02校长的难题其实，学校领导们能理解金曼老师的难处。但是，优秀老师实在有限，只能紧着最能出成绩的班级用。只有高考出成绩，来年才能吸引到好生源。
“县级中学的发展面临多方面的问题。一方面，县城的优质生源越来越少，成绩好的学生只要家里条件允许都想办法去市里上高中；另一方面，考上大学、回到县城当老师的年轻人越来越少，尤其是我们这样不发达的山区，像金曼这样愿意扎根山区的年轻人是少数。”孔祥彪是普安一中的副校长，他在这里已经教了18年的物理课。
这些年县域经济的发展最终没有同步体现到教育上，相反，伴随着愈发便捷的交通和家长鼓起来的腰包，更多的学生迁徙到了市级、省级的公立和私立高中——那里有更高的升学率，更大的跨越龙门的几率。
生源流失从初中就开始了，小升初外流一部分，初升高再流失一批。生源差，导致升学率上不去，进而更吸引不到好学生。
“普安县约60%的学生都到黔西南州首府兴义读高中了。普安一中招的最高分，还到不了兴义一中的最低分。”这些年，孔祥彪亲眼见证着学生的“出走潮”。普安一中是全县最好的中学、全县唯一的省级示范高中。县城其他高中生源还要差一点。
而留下的学生，因为文化封闭、家庭教育缺失、经济跟不上等各种原因，人生目标并不明确。
孔祥彪深知立志对于农村学生的重要性，只有梦想才能激发内心的驱动力，把孩子们从大山里一代代重复的人生模式里捞出来。
因此，每届新高一入学后，他会专门拿出一节课的时间，让全班学生挨个站起来说自己的梦想。他不停地告诉自己的学生，“外面的世界那么大，我们要去看看，不能当井底之蛙。”
师资短缺又是问题的另一面，首府兴义市的教育发展不错，设有不少私立高中，待遇好，能吸引人才。普安一中则招不到高学历老师，全校270名专任教师中，只有2人是研究生学历。
教师队伍结构不合理，老师积极性不足，教研质量上不去——县域中学，特别是欠发达地区县中的教育困境，如同一个首尾相接的莫比乌斯圈，许多年轻的梦想在其中挣扎，却找不到出路。
改变发生在2019年，新东方创始人俞敏洪来到普安一中担任名誉校长。一种外部的力量开始尝试着敲击乡村学校发展的干硬外壳。
俞敏洪首次提及去乡村学校做校长，是在2019年4月，第八届全国培训教育发展大会上，他说：“我会找一个农村中学去当名誉校长，我会定期去学校和老师教研、座谈，为学生演讲、上课。我希望通过实实在在的努力，让这些农村孩子的高考成绩能有显著提升。”
俞敏洪的决定，既出自教育者的本能，也与自身经历有关，他真切体会过知识改变命运的巨大能量。如果他没有在高中遇上几位好老师，如果老师没有给过他激荡心灵的激励，他也许会一辈子待在老家，面朝黄土背朝天。幸运的是，他考了三次，最终考入北大，再然后，就有了新东方，有了“中国合伙人”的故事。
2019年11月1日，俞敏洪受聘为普安县第一中学名誉校长
2019年11月1日，俞敏洪受聘为普安县第一中学名誉校长，他说，将通过个人和新东方的持续努力，为近4000名学生提供优质教学内容，培养阅读习惯，开展教师培训。“我希望与当地的老师们一起，通过至少三年的努力，让更多的农村孩子进入中国优秀的大学，同时期待孩子们都成为快乐、身心健康、视野开阔的人。”
从此，很多教学资源开始往这所黔西南山区的县中富集。覆盖高一到高三年级的双师课堂是其中之一。新东方专门派出一只由最优秀教师组成的队伍，在屏幕另一端为学生们讲课。
同时，俞敏洪亲自为学生开展励志演讲，捐赠图书，组织骨干教师到北京培训，资助教师出国游学……逐一兑现此前的承诺。
03双师课堂就在金曼为数学老师调走而焦灼之时，她的班级及时接入了新东方的双师课堂，各科都会有一位远程老师提供支持。
“这种模式有用吗？会不会是‘花架子’？”一开始，金曼对远程直播课的效果持观望态度，晚自习时把投影打开，让学生自己听。几周后，在课堂提问时，经常能从学生口中听到令人耳目一新的学习方法。一问，都说是新东方老师教的。
“原来这个课上是能学到点东西的。”金曼开始在晚自习时间和学生一起听新东方的老师讲课。她把这也看作是自己的一次充电机会——由于学校经费紧张，机会有限，当老师7年来外出培训屈指可数。
与金曼打配合的，是新东方的查天送老师。在他的课上，金曼吸收了许多新的教学方法，比如讲到古代的官职，查老师用当代的官职做类比，把古今知识巧妙地勾连，立即提起了学生的兴趣；原先，古文断句她一向凭语感判断，不知如何向学生传授其中奥义，而新东方老师总结的方法则有效化解了这一困扰。
“原来我上课只注重讲知识点，不太重视学生的意愿、认知、学习方法”。现在她意识到，教学不仅仅是老师教学生，更多的是后期对学生的了解和沟通。
金曼在课堂上
渐渐地，金曼和新东方老师的配合也越来越默契。课堂上，査老师负责系统梳理知识点，她则留意学生的反应，记下让他们集体皱眉头的点，下次上课再重点讲解，课后督促他们练习巩固，并把学习状态及时反馈给远端老师，让他作相应调整。
在新东方查天送老师身上，金曼有时能看到“理想的自己”的样子——讲课富有激情、旁征博引，诗词信口拈来。她感到初登讲台时旺盛的求知欲和热情又回来了。
副校长孔祥彪也慢慢发现，新事物的注入，给老师们带来了思想层面的变化——老师们自身知识水平提升了，教学方法也提升了。“老师听了双师课，和自己的课就有了对比。有对比就有伤害，有伤害就有改变。”孔校长说。
新东方支教老师每年都会前往普安一中，与学生面对面交流
激励也发生在师生之间。去年，新东方老师去普安一中调研，一位四川籍的老师讲起自己从大山里考出去，靠勤工俭学在海外读完博士的故事，台下爆发出经久不息的掌声，讲座结束后，很多学生要了签名。
04山里孩子的追梦路桑旭是有实力到市里读书的孩子。初中毕业时，同寝室的7个同窗都考到了黔西南州首府兴义。而他最后选择在普安一中读高中，很大的一个原因是不想离家人太远。
六七岁时，桑旭就跟着大人干农活，翻过两个山头，花2个多小时，才能走到自家的农田。白天，顶着日头在比自己还高的玉米地里穿梭，玉米须粘在胳膊上，黏湿闷热，晚上睡在稻草搭的蓬里，枕着青蛙叫声入眠。他觉得苦中亦有些趣味，但当时便知晓这不是自己想要的生活。
“在我们这边，你站在山顶上往外一看，就会知道电影里‘十万大山’的感觉。”桑旭知道，要想突破大山的重围，只有读书这一条路。
初二那年，桑旭就想好了，自己长大要做一名工程师。
山里长大的人，对道路、隧道和桥梁有着特殊的情感。这些年，交通的发展彻底改变了家乡的面貌，为积年的贫困画上了句点。
桑旭想学工程，希望有一天可以骄傲地跟别人说，他正在走的路、过的桥是自己修的。而且他查过，考过一级建造师，一年底薪15万——桑旭的梦想，除了情怀，也包含着现实的考量。
幸运的是，桑旭高二就开始听双师课。他视力不太好，每次晚自习都搬起凳子坐到教室最前面听。
高三这一年，桑旭的化学成绩有了明显提升。在新东方老师帮助下，他补齐了思维方式和解题思路的短板，成绩从平均80多分到稳定在90分以上。英语作文，他也学会了用“高级表达”整理所思所想，句子不再平淡无奇。
在双师课堂的帮助下，桑旭顺利地成为了西南交通大学土木工程学院的学生。他还记得收到通知书那天，奶奶喜得塞过来1000块钱红包，父母反应却平常，只是晚上桌上多了一盘不常吃的酱牛肉。
桑旭报考的专业是道路桥梁与渡河工程
同年级的陈莞没有桑旭那么幸运。由于高考文综没发挥好，没够上本科线。
陈莞曾是被金曼老师寄予厚望的孩子。高三这一年，她对英语有了“迟到的爱”。每周一次的双师课，屏幕上爱笑的老师，PPT上的表情包，为单调的高三增添了期待。
一年来英语成绩的提升为她再来一年的决定提供了现实支撑。她说即使考不上也没关系，体会过奋斗的人，一生都不会丢弃这份力量。
一年之内，新东方老师针对普安一中高三年级开展直播课近1000小时，线上集体备课190多次，实地走访4次，配套讲义280余份。
这些实实在在的支持，让孔祥彪感受到一种“反向的鞭策”。“新东方的老师为了一次调研，甚至能从北京跑到普安来。人家比我们更着急，我们被帮助者还有什么理由不努力呢？”
05由点及面就在北京老师带领普安一中学生向高考冲刺的同时，双师课堂也在甘肃40多所学校里进行着。
甘肃是古代丝绸之路的必经之地，历史、文化资源丰富。但由于地处西部，经济欠发达，对人才吸引力不足，整体教育水平落后于中、东部地区，且不同市县间教育发展差距较大。许多学校面临着和普安一中类似的困境。
2020年10月，甘肃省教育厅和新东方签订了公益支教协议，由后者为甘肃免费提供双师直播课程和其他教学支持，作为学校课程的查漏补缺。教育厅牵线搭桥，各学校自愿参与。
由于涉及学校众多，且各学校学情不同，注定了这是一场比普安一中更艰巨的战役。为此，新东方组织了一支20多人的团队，都是各个学科的骨干教师、教研员，其中专职教师10名，教研团队10余人，他们在今后的一年时间里“All in”到该公益项目中。
为了解甘肃各地的学情，新东方和甘肃各地教育局联合开展了一次入校调研，到十几所学校实地走访，去看看师生的困难和需求。
2020年11月，深秋。甘肃陇南一所县中，一次特殊的座谈会在学校最“气派”的会议室里举行。
长桌的一侧，是前来调研的教育局领导、校领导、北京来的教师，圆弧的另一半，坐着高三的老师们和20多位穿着校服的学生。
先是老师发言，校长在场，老师们客客气气地反映问题。“学生都能听得懂，就是动笔做题就出错，当前最需要的就是加大练习。”
接下来，校长让老师离场，他要听学生的真实想法。气氛轻松了，一些让人意外的问题被抛了出来。“我阅读读不懂。”“单词怎么背？”“老师我该怎么学？”——眼神真诚而急切。
“就像你去医院看病，医生问怎么了，你说我身体不舒服一样。”听到这些空泛的基础问题从高三的学生口中提出来，前来调研的新东方英语老师屈威呈心里一紧，根据他过往教城市孩子的经验，高三学生提的问题应该更有深度和针对性。这还是成绩靠前的孩子，可以想见整体情况并不乐观。
这是欠发达地区教育现状的冰山一角。学生的真实学习情况、面临的具体困难，外界不知晓，甚至连其本人都不清楚。不知道山外面还有几座山，更别提翻过去。
那次座谈会上，校长也察觉了老师和学生反映问题的出入，与新东方老师们一起，逐个给学生问诊、开药方。最后，那场座谈会开了五个小时。
返程后，新东方根据调研的情况调整了双师课程，以契合甘肃多数学生的学习水平。同时，为了满足有余力的学生需求，又增设了一套课程，供学校根据自身情况二选一。而通过调研反馈，当地老师们也了解了学生各学科的薄弱之处，以便进行对点、对症的精细化教学。
这时，距离高考还有7个月。新东方老师们全心扑到教研、备课之中，希望每晚两小时的直播课能够准备得细致一些，帮助学生提高复习效率。
甘肃一所中学，老师与学生一起在听双师课
屈威呈备好课后至少会对着摄像头“磨”一两遍，确保每周一次的直播课讲解熟练。两小时的课程容量很大，他会提前把预习讲义发到百余人的“甘肃英语教师交流群”里，让老师提前打印给学生。
有了那次“问诊”的经历，屈威呈很重视学习方法的传授，教学生们先准确界定自身问题，再有针对性地突破：比如阅读看不懂，可能是因为单词不认识，那就先把核心词汇掌握好；词都认识，但句子读不懂，那就是语法薄弱——每类问题都有相应的解决办法。
屈威呈的手机上常收到申请加好友的消息，多数是参与双师课堂的甘肃老师，他们会探讨一些语法问题，也有老师向屈威呈索要资料，他有求必应。许多老师渴望获得关于新兴事物、新潮话题的阅读素材，偶尔也会有特别的要求，比如有老师提出“你们这个（讲义）的花边能不能去掉？太费纸了。”他重新调整了版式设计。
信任慢慢地建立起来。最直观的体现是，屏幕上固定亮起的窗口变多了。有时直播界面里，会出现一个坐着的中年男人。后来他知道，有老师为了节省学生时间，自己听完课，消化了，再挑重点给学生讲。
与此同时，新东方杨洋老师正在带领甘肃万余名高中生攻克作文和阅读难关。杨洋同时是北京师范大学传统文化研究中心研究员，北京语言大学对外汉语及艺术课程客座讲师，有十余年的语文教学经验。他喜欢在网上讲课，近三年来坚持每周推出免费的网络公开课《昼夜诗文》，是粉丝们口中的“羊神”，对于直播教学早已形成一套成熟的方法论。
杨洋的课上，很少有学生交头接耳。因为每节课堂，都是一场设计精妙的演讲，拿写作课来说，从故事引入，到方法详解，再到例题讲解、原创范文，一气呵成。而他希望学生从课上不仅能学到答题方法，更能获得思维和见识的提升。
这位高度自律的老师也希望通过直播课，传递一种勤勉的求学和人生态度，让易迷茫的学生从自己的一天作息之中，从自己的精神状态之中，获得鞭策和启迪。他把课程和自己，都整理成一篇标准的例文，让学生获得直观的参照。
而这些，正是屏幕上的老师最想带给远方孩子们的营养加餐。
最终，包括屈威呈、杨洋在内的10位新东方老师通过互联网，与甘肃42所高中建立了连接，覆盖酒泉市、定西市、甘南州等8个地区。至2021年高考结束前，累计授课562课时。
06新的征途6月24日，是甘肃高考分数揭晓的日子。没等手机日程的闹铃响，屈威呈就迫不及待地给老师发微信询问成绩。
后来，他得知甘肃酒泉市考出了7个清华、北大的学生。“太牛了！”他真心为孩子们高兴，也深知个中的不易。
屈威呈没有主动去打扰学生，但一直默默关注着他们的动态，一个月后，他看到一位学生的朋友圈里晒出了华南理工大学的通知书，他用点赞表达了祝福。
生源不占优势的甘肃陇南市西和县第二中学，今年高考618人过了本科线，比去年增加了33人；西和县第一中学，一个由被资助学生组成的班级，全程接入新东方双师课，本科上线率超95%；甘肃酒泉市教育打了翻身仗，金塔县中学、瓜州一中等多所学校一本、二本上线率均有4至9个百分点的提升。
与此同时，许多知名高校的录取通知书也在寄往贵州普安县城。
2021年，普安一中443个学生考上了本科，本科上线率达到46.9%。在俞敏洪担任名誉校长的两年时间里，这所学校的本科上线率提升了20%。
金曼送走了教师生涯里第一届毕业生，高三一年学生成绩有了明显提升，她也被评选为年度校级、县级优秀教师。她觉得新学期开始了，还要再加把劲——高一换了新教材，阅读量加大了，对教与学都是不小的挑战，但想到远方有“外援”，金曼的内心充满力量。
开学了，孔祥彪忙得没工夫回微信。新学年，普安一中招生顺利了不少，双师课堂被印在招生的宣传页上，一些想把孩子留在身边的家长，选择留在县城里读高中——如果在家门口就可以考上大学，何必跑那么远，让孩子一个人到异地求学？孔祥彪松了一口气，但同时又感觉到肩上的责任更重了——新学期他计划严抓教学，争取慢慢实现让老师从教书匠向学者型老师转变。
2021年9月，北京秋意渐浓。新东方老师们已经开始上新学期的双师课了，他们自觉已经成了远山里学校的一份子，许许多多的梦想与自己相关。
桑旭乘坐高铁，钻过无数大山来到成都，成为一名大一新生。每天跑步、上课、泡图书馆，一切新鲜而充实。他打算好好学习，争取保研到更好的学校，毕业回到贵阳，或者留在成都。未来如同隧道出口的光，清晰明亮。
（注：桑旭、陈莞均为化名）
文章来源：中国新闻周刊
